周六中午，陈倓要去律所开会。他起得早，做好了早餐。时间足够顺路送她到补习班。
  车一停稳，陈之就伸手去拉门把，却听见“咔哒”一声轻响。他用门锁将她困在这方密闭空间里，这是他进行对话的手段。
  “这段时间上课，感觉怎么样？”
  她不语，陈倓就继续问：
  “和同学相处得好吗？”
  陈之对他这份所谓父亲的关切无动于衷。她伸手，自己按开了中控锁，推门下车，没有回头，也没有一个字。
  ---
  自那顿午饭之后，林家耀的自来熟越发得寸进尺。他开始在课堂上凑过来低声搭话，随手把揉皱的草稿纸或零食包装袋丢在她身上。等她从某种混沌的失神中醒过来，在蹙眉之前，他又会先一步把那些垃圾捞走，抛掷进角落的垃圾桶。
  “喂，下课后一起去看电影？”
  陈之一进教室坐下，林家耀便从旁边的座位扭转过来，胳膊搭在她椅背上。
  “不去。”
  意料之中的拒绝。林家耀“啧”了一声，瞥着她没什么表情的侧脸，转回身，百无聊赖地转起笔。指间的笔杆飞旋，塑料外壳折射窗外的日光，在墙上漏下一个斑驳。
  下午的课要上到傍晚。
  陈倓的会议结束得比预计早。他拿起办公桌上的手机，聊天界面里，只有断断续续的绿色气泡。
  她看见了，只是一条也没回。
  【下课我去接你。】
  陈之盯着自动亮起的手机屏幕，那条通知悬在那儿。直到屏幕光暗下去，彻底变黑，她的目光仍停留在原处，怔怔的。
  “陈之？”
  老师试探着叫她的名字。她已经这样明目张胆地对手机发了好几分钟的呆。老师多少有些责任心，不忍看着家长的钱白白流走。
  “第10题，听到答案了吗？”
  寡淡的小脸上掠过一丝被惊扰的躲闪，摇了摇头，将目光落回课本，低垂着脑袋，不出声。
  老师见状，也不好再说什么，强忍一口想叹出去的气，继续讲解题目。
  一旁，有目光似有若无地落在她身上。她没有回头。
  下课时分，夕阳正浓，光线被染成柔和的昏黄。叁个女生一下课便雀跃着离开，她们晚上有聚会。教室里，只剩下她和那个桌子凌乱的男生。
  她拉好书包拉链，手机屏幕又亮了。
  【在门口。】
  没有下文。
  她抱着包的动作停滞。这一次，没等屏幕再次暗下，她忽然伸手，拽住了旁边正要起身的男生的衣袖。
  “电影。要看吗？”
  林家耀单眉一挑，眼珠转了转，像在仔细掂量这个突如其来的邀请。
  “嗯——既然你这么想看，” 他耸耸肩，做出一副勉为其难的样子，“我就陪你一下吧。”
  陈之没理会他的浮夸表演，转身就走。林家耀叁两步跟上，在电梯里，极其自然地伸手将她肩上的书包扯过，挎在自己另一侧肩上，好像天经地义的绅士风度。
  陈之没跟他客气，脸上也没什么表情，径直走在前面。
  感应门向两侧滑开。那辆黑色的车停得不远不近，足够与她视线相撞。
  她脚步顿住。正低头摆弄手机的林家耀猝不及防，直直撞上她肩膀。两人都踉跄了一下，他下意识扶住她的手臂。
  “咋不走了？”
  陈之没挣脱，反而就势拽住他的衣袖，往地铁站走。
  林家耀被她弄得一头雾水，抓着她胳膊往反方向带：
  “走错了。这边儿。”
  他没注意到门口一排整齐的车里，有一道骤然凌厉的目光；也没察觉身边的女孩异常沉默的顺从。他背着两个书包，自顾自地拉扯着她往前走。
  陈倓坐在车里，太阳穴突突地跳。他眯起眼，看着那两个渐行渐远的人，甩上车门，下了车。
  机构附近有一家大型购物中心，过几条马路就到。陈倓隔着一段距离，看着前方那对年轻单薄的身影。男生侧着头，躁动不安地说话，女孩却总是垂着头。
  计时的数字闪烁，绿灯亮起，陈倓下颌的线条蓦地绷紧，喉间溢出一声冷哼。
  林家耀面不改色地牵起陈之的手，快步穿过斑马线，却还不时张望着拐弯的车辆，好像一种再无害不过的体贴，叫人没有揣测的机会。
  一种奇异的温热，包裹住她的手。林家耀是体育生，常年打球让他掌心突起薄茧。粗糙的触感，带来一丝模糊却似曾相识的，安心的错觉。
  穿过斑马线，他适时地松开了手，仿佛刚才的行为只是单纯的关照。陈之没作声。
  周末的影院人潮涌动。林家耀取了票，朝站在爆米花柜台旁的人招手。两人检票进入一个不大的影厅。刚落座没多久，灯光便暗了下来，嘈杂的广告持续了一阵。
  最后一排的阴影里，陈倓沉着脸坐下。
  毛头小子的花花心肠昭然若揭。他的之之单纯又迟钝，或许缺乏辨别的敏感，但他不至于看不出来。
  好莱坞大片的范式，在浅显的铺垫后急不可耐地展开。
  林家耀打了个哈欠，伸懒腰时，手臂状似无意地搭在了陈之的椅背上。他的目光落在银幕上，却有蠢蠢欲动的试探。只是他臂弯旁的陈之，依旧一副冰封的漠然，不理会，不搭腔。
  他如坐针毡般的，左右轻微晃动着，终于引得陈之瞥去一眼。
  “可以安静点吗？”
  她声音很轻很低，却清晰。
  林家耀撇撇嘴，老实了些，但那条手臂依旧横亘在她身后的椅背上，维持着一个极为别扭的弧度。
  电影进入高潮，张着血盆大口的暴虐恐龙蚕食了女主人公的凄厉尖叫。在恐怖音效回荡的黑暗中，林家耀将手机屏幕递到她眼前。
  微光亮着，照出空白备忘录里的几个字。
  陈之微微怔住。几秒后，她摇了摇头。
  林家耀默默收回了手臂，接下来的时间，异常安静。
  强劲的音乐响起，灯光大亮。林家耀走在前面。
  他说约了朋友打游戏，在商场门口拦了辆出租车，冲陈之挥挥手，便钻了进去。
  车子汇入车流，她独自站在马路边沿。脑子里空空的，心里也空空的。身后，那道目光却依旧灼烧着她。
  来来往往的行人从两人间的距离中穿行而过，陈倓不知陪了她多久，直到小腿传来麻意，天色也彻底暗沉。他走过去，牵起她的手。
  掌心冰凉，这次她没有躲。
  “回家吧。”
  没有轰炸的音效，没有少年喋喋不休的聒噪，车厢里沉寂无声。本是最熟悉的环境，此刻却因对比，显得格外空旷寂寥。
  车停在门口，陈之先一步上了楼。
  ---
  这间卧室，本是陈倓买下这幢房子时为她准备的。角落还残留着稚气的少女设计，灯罩上的蕾丝边，化妆镜边缘的浮雕花朵。那时小小的孩子并不在乎这些，只是哭着闹着要他陪着才能入睡。后来的这些年，布满甜蜜心思的房间逐渐冷落下去，他的卧室却堆积了越来越多的温柔缱绻。
  他打量着房间。书桌上散落几本英语教材，床铺有些凌乱，除此之外，几乎看不出什么生活的痕迹。没有多余的物件，好像随时可以远行般地无所留恋。
  头发吹干了，陈之抽了张纸抹开雾气，镜子里的人越来越陌生，她看不清自己，这副皮囊好像离灵魂越发遥远，也许真正的她正悬在房间中央，只是被天花板阻碍，才没有飘出去罢。
  温热的水汽涌出来。
  陈之看着门外不知道站了多久的人。相顾无言，她将门拉得大些，沉默地侧过身。
  无光的眼眸下，薄透皮肤里有荒蛮的青色喷薄欲出，新旧交错的血色伤痕是她惨白肌肤上唯一的颜色，有些结了痂，有些还透着斑驳的血点。
  在他的视线里不自在，陈之下意识地抓挠手臂。
  他倏地攥住她的手腕，眉头紧蹙，力道不轻地在她掌心捏了捏，制止了她的动作。
  他开了口。
  “那个人是谁？”
  “同学。”
  她答得很快，也很淡。
  手被攥着没松动，迫使她站在原地，面对着他。
  “电影院里，”
  他一字一句，问得极为清晰。
  “他给你看了什么？”
  陈之抬起眼，迎上他审视的目光，语气却平静无波：
  “他问我，可不可以亲我。”
  她的脑袋微微歪向一边，望着他沉默愠怒的脸庞，眼中流露出真实的困惑：
  “不是你叫我去谈恋爱的吗？”
  “你和他，” 陈倓语气上扬，眉峰不自觉地隆起，像听到一个荒谬的笑话。
  “在谈恋爱？”
  短促的提示音响起，陈倓口袋里的手机屏幕亮了一瞬。恰到好处的打断，让紧绷的对峙凝滞了片刻。
  半晌，他好像又回到语重心长的角色，放开了她的手，声音缓下来：
  “之之，不要和这种不叁不四的人来往。”
  “去和好的人谈恋爱。”
  消息提示音又接连响起，急促地充斥在安静的房间。陈倓眼底掠过烦躁，拿出手机查看。
  “什么样的人，才算好？”
  轻飘飘的声音坠在两人之间。陈倓抬起头，不悦的情绪惯性地挂在眼角。
  她看着他，很轻地问：
  “像你这样的人吗？”
  不等他回答，她便越过他的身边，径直上了床。
  “啪”一声。
  灯光不留情面地消失在屋里，只剩手机荧蓝的屏幕映在他的下颌。
  他还能说什么呢？
  一切咎由自取罢了。
  ---
  墙壁是可见的屏障，将这几百平米的空间草草分割。呼吸的声音越不过去，哭泣的声音也越不过去。
  眼泪和叹息都被锁在各自小小的茧房里。以厘米做单位的厚度，竟就足以将彼此隔绝。
  真心宛若皇帝的新装，我剖出来，你也看不见的。