第15回：天台上的坦白(下)
  他的声音比刚才更轻，但每个字都像石子投入心湖，激起一圈圈涟漪。
  雨晴抬起头。陈默正看着远方，侧脸的线条在阳光中显得有些模糊。他的手指无意识地摩挲着便当盒的边缘，那是她从未见过的、透露出一丝紧张的小动作。
  「被误会，我可以解释，可以不在乎，可以等时间过去。」他继续说，声音依旧平静，但雨晴听出了底下暗流涌动的情感，「但如果因为害怕被误会，就连朋友都做不成……那比任何流言都更难受。」
  他转过头，直视她的眼睛。
  「所以，像现在这样就好。」
  这句话不是疑问句，不是祈使句，只是平静的陈述。但里面包含了太多东西——妥协，理解，保护，还有一种超越言语的默契。
  雨晴看着他，看着他眼中自己的倒影，看着那道疤痕，看着他微微颤抖的睫毛。她忽然明白，他说的不只是「像现在这样就好」，而是「我会保护我们现在的样子」。
  无论外界如何猜测，如何议论，如何施压，他都会守住这条界线——这条让他们既能靠近，又不至于失去彼此的界线。
  「像现在这样……」雨晴重复，声音有些哽咽，「是什么样子？」
  陈默思考了片刻。这不是他会回避的问题，雨晴知道，他总是认真对待每一个问题，无论它多么难回答。
  「一起读书的样子。」他最终说，语气认真得像在陈述物理定律，「分享便当的样子。在课本角落画画的样子。下雨天借伞的样子。」
  他顿了顿，补充道：「重要的样子。」
  重要的样子。雨晴想起课本角落那把撑在两个小头顶的伞，想起伞柄上那两个字——「重要」。
  原来这就是答案。不需要定义，不需要标籤，只需要知道彼此是重要的，然后小心翼翼地、笨拙地、但无比真诚地，守护这份重要性。
  「好。」雨晴说，声音终于不再颤抖，「像现在这样就好。」
  陈默点了点头，然后做了一个让雨晴惊讶的动作——他从便当袋里拿出一个小纸包，递给她。
  「薄荷糖。」他说，耳根微微发红，「今天天气冷，吃糖暖和。」
  雨晴接过糖，指尖碰到他温暖的手指。她从口袋里也掏出一颗——她现在总是随身带着，不知不觉养成的习惯。
  「交换。」她说，将自己的糖放在他手心。
  这次的糖纸和以前不一样，是浅蓝色的，上面印着小小的星星图案。陈默看着那颗糖，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。
  他们又沉默了一会儿，但这次的沉默不再沉重，而是像午后的阳光，温暖而宽容。风依旧在吹，但不再寒冷；远方的喧嚣依旧存在，但不再刺耳。
  雨晴拆开薄荷糖放入口中。清凉的甜味在舌尖化开，带着熟悉的草本香气，让她紧绷的神经渐渐松弛。
  她知道，问题没有完全解决。流言还会继续，压力还会存在，那个「如果连朋友都做不成」的恐惧，也不会一夜之间消失。
  但至少现在，他们达成了共识。一种心照不宣的默契：维持现状，保护这份关係。不过度靠近，也不刻意远离；不被流言影响，也不完全无视现实。
  就像走钢索的人，在两端之间寻找平衡。可能会摇晃，可能会害怕，但只要知道另一端有人握着平衡桿，就有勇气继续往前走。
  「该回去了。」陈默看了看手錶，「午休快结束了。」
  他们收拾好便当盒，一起走向铁门。陈默先推开门，然后侧身让她先走。在狭窄的楼梯间，他们的肩膀轻轻擦过，温度和触感都短暂而清晰。
  回到教室时，午休刚好结束。几个同学投来好奇的目光，但雨晴这次没有回避，只是平静地走回座位。
  坐下后，她打开课本，翻到今天数学课的进度。在页面角落，她画了一个简单的天台，上面有两个小人并肩坐着，中间隔着一小段距离，不远也不近。
  下午第一节课下课时，她翻开课本，发现陈默在那幅画旁边加了一行字：
  「风会停，云会散，我们还在。」
  雨晴看着那行字，感觉眼眶又开始发热。但她这次没有低头掩饰，而是转过身，对教室后方的陈默微微一笑。
  阳光从窗外洒进来，照在课本上，照在那行字上，照在两个心照不宣的人身上。
  他们知道，未来的路可能还会有风雨，还会有流言，还会有需要躲到天台上喘口气的时刻。
  但只要记得「像现在这样就好」，只要记得「重要的样子」，只要记得那把撑在头顶的伞，和伞柄上那两个字——
  他们就能在青春的钢索上，找到属于自己的平衡。
  而这，或许就是成长最温柔的样子。