雨下得更大了。
  李诗推开家门时，头发和衣服都在往下滴水，在地板上汇成一小滩。客厅灯已经关了，主卧门缝底下透出一点光，还有隐约的电视声。
  她没开灯，摸黑换了鞋，湿透的鞋拎在手里，她走回自己房间，关上门。
  身上很冷，湿衣服黏着皮肤。
  手机在湿漉漉的裤兜里震动了一下。
  是李柯希发来的。
  「CZ1145，明天下午两点四十起飞，T2航站楼。」
  李诗盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，她打了几个字，又删掉。最后什么都没回。
  她动了动，扶着门站起来，湿衣服被体温焐得半干，皱巴巴地贴在身上，散发着一股潮闷的气味。
  厨房有动静，陆慧颖起来了。李诗听着外面的声音：水龙头打开，锅碰着灶台，冰箱门开合着。
  她拉开门走出去。陆慧颖背对着她在煎蛋，听到声音也没回头。
  “妈。”李诗开口，声音哑得厉害。
  陆慧颖动作顿了一下，没应。
  “我……去图书馆。”李诗说。
  煎蛋在锅里滋滋响。陆慧颖还是没回头，只挥了挥锅铲。
  李诗转身出了门。楼道里还残留着昨晚的湿气，墙壁摸上去有点潮。她一步一步往下走。
  出了单元门，早晨的空气清冷，地面湿漉漉的，低洼处积着水。她漫无目的地走，拐上去主路的方向，路过公交站台，她看了一眼站牌，去机场的那趟车，首班是六点半。
  她继续往前走。街上人渐渐多起来，早点摊冒着热气，上班的人行色匆匆。
  转身走进旁边一家便利店，买了一瓶水，拧开喝了一口，冷水滑过喉咙，激得她咳嗽了两声。
  她在便利店门口的塑料椅上坐下。时间还早。店员在整理货架。
  她拿出手机，屏幕上有几条未读消息，都是昨晚的。班级群里在讨论暑假作业，几个同学约着出去玩。她划过去，点开和李柯希的聊天窗口。最后一条还是航班信息。往上翻，是之前李柯希发来的那一串“在吗”“理理我”“我很担心你”。
  手指在删除键上停留了一会，最终没按下去。
  她关掉屏幕，把手机塞回口袋。头靠在冰冷的玻璃墙上，闭上眼睛。
  再睁眼时，阳光刺破了云层，斜斜地照过来，在湿漉漉的地面上投下晃眼的光斑。她猛地坐直，掏出手机。
  十一点零七分。
  她站起来，然后快步走向公交站。去机场的公交车半小时一班，她等到十一点二十的那趟，挤了上去，她盯着窗外飞速后退的街景，手指无意识地抠着塑料椅背上的一个小缺口。
  到机场大巴换乘点，已经十二点半了。她跑向售票窗口，排队的人不多，轮到她时，声音有点急：“最快一班去机场的大巴，几点？”
  “一点十分。”售票员头也不抬。
  “要一张。”她掏出钱。
  大巴一点零五分就开了。她坐在靠窗的位置，手心出汗，贴在玻璃上留下模糊的印子。
  到T2航站楼时，她看了一眼手机：两点二十。
  跳下车，她跑进出发大厅。人很多，拖着行李箱的，抱着孩子的，急匆匆的。广播里交替播放着航班信息和注意事项，声音在空旷的大厅里回荡。她抬头看巨大的电子显示屏，密密麻麻的航班信息滚动着。她找到CZ1145。
  状态：已值机。登机口：B17。
  她跑向B区。自动扶梯上站满了人，她侧身往上挤，引来几声不满的嘟囔。B17登机口在很里面。
  跑到B17附近时，她停下，手撑着膝盖喘气。登机口前的座位区坐了不少人，有人在看书，有人在玩手机，几个小孩绕着椅子跑来跑去。她一个个看过去，没有李柯希的身影。
  也许在排队登机了。她看向登机口，通道口开着，但前面没人排队。电子屏上显示着CZ1145的信息：登机结束。
  她站在原地，喘气声慢慢平复。心脏在胸腔里跳得很重，一下，一下。
  走了。
  她慢慢走到落地窗边。窗外停着一架架飞机，远处跑道上。
  她不知道哪一架是CZ1145。
  站了一会，腿有点酸。她在旁边的空椅子上坐下，她拿出来手机看了朋友圈。
  刷新。
  第一条就是李柯希发的。五分钟前。
  两张照片。一张是飞机舷窗外的云海，阳光刺眼。另一张是她的登机牌，座位号打了码，但航班号清晰可见：CZ3876。
  她退出朋友圈，点开和李柯希的聊天窗口。最后一条信息还是那条航班信息。
  她手指下滑，翻看之前的记录。大部分是李柯希发的，长长短短，问她“在干嘛”“吃饭没”“今天天气真好”，她回的很少，通常是“嗯”“吃了”“哦”。最近的一条，是李柯希说“我很担心你”。
  然后，她点开李柯希的头像，进入资料页。右下角有叁个点。
  她点了。
  弹出一个菜单。最下面，是红色的“删除联系人”。
  她按了下去。
  屏幕弹出确认框：“将联系人删除，同时删除与该联系人的聊天记录。”
  她点了“删除”。
  聊天窗口瞬间消失，退回联系人列表。李柯希的名字不见了。
  她站起来，把手机塞回口袋，朝来的方向走去。
  暑假开始后的几周，时间变得缓慢。
  李诗找了一份便利店收银工作，离她家隔了叁条街。
  工作很简单，扫码，收钱，找零，说“谢谢光临”。
  陆慧颖和李勇强似乎也进入了某种沉默的忙碌期。李勇强厂里接了个急单，经常加班到深夜，回来时浑身油污，倒头就睡，鼾声震天。陆慧颖除了超市的工作，晚上还接了点零活，帮附近的小餐馆串烤串，或者糊那种廉价的礼品盒。
  她们很少交谈。有时陆慧颖会问她“吃了没”，她答“吃了”或“店里吃过了”。有时陆慧颖会塞给她一点钱，皱巴巴的，说“自己买点吃的，别饿着”。李诗接过，说“嗯”。
  许颜也没再出现。班级群沉寂下去，偶尔有人分享旅游照片。
  她偶尔半夜醒来，听到父母房间隐约的叹息，或者父亲沉重的鼾声。
  直到七月底的一个晚上。
  李诗刚下班，拖着有点僵的腿往回走。暑气未消，夜风黏糊糊的。手机在裤兜里震动了一下。
  她没立刻看。走到巷口，借着路灯的光，才掏出来。
  是一条短信。来自陌生号码。
  「照片和视频都删了。钥匙在你家门口脚垫下面。以后别联系了。许颜。」
  李诗盯着屏幕，看了好几遍。手指在冰凉的手机外壳上收紧。
  她加快脚步，几乎是跑进楼道。声控灯坏了，她摸黑爬上叁楼，蹲下身，手指在破旧的红色塑料脚垫边缘摸索。
  触到一个冰凉的、硬硬的小东西。
  她捏起来，凑到眼前。借着楼道窗外透进来的微弱月光，看清了：是一把小钥匙。银色，很细，齿孔复杂。和之前那把……看起来一模一样。
  她捏着钥匙，站起来，心跳有点快。又掏出手机，看那条短信。
  语气很干脆，不像许颜平时说话的方式。没有威胁，没有嘲弄，就是简单的陈述句。删了。钥匙在下面。别联系了。
  她打开家门。客厅里只开了一盏小夜灯，陆慧颖已经回房睡了，桌上摆着没糊完的纸盒。她轻手轻脚走回自己房间，关上门，反锁。
  她捏着那把新收到的钥匙，那条短信的语气，冷淡，干脆，甚至带着点……撇清关系的意味。不像许颜。
  手机又震动了一下。她差点把钥匙扔出去。
  还是短信，另一个陌生号码。
  「东西收到了吗？确认一下。许颜。」
  李诗盯着这个新号码。手指在回复框里悬着，打了几个字：「为什么？」
  删掉。又打：「照片真的删了？」
  再删掉。最后只回了一个字：「嗯。」
  发送。
  几秒后，回复来了：「那就好。再见。」
  没有多余的话。
  李诗握着手机，坐在床沿。房间里很安静，只有旧风扇吱呀转动的声音。钥匙在她手心渐渐被焐热。
  她站起来，走到书桌前，拉开抽屉，里面是她的杂物：几支笔，一个旧橡皮，几枚硬币。她把钥匙放进抽屉最里面，用一迭废纸盖住。
  然后她关掉灯，躺到床上。黑暗中，眼睛睁着，看着天花板模糊的轮廓。